VỀ PHAI TÓC NHUỘM…
VỀ PHAI TÓC NHUỘM…
1. Năm 2006, tôi về dạy tại trường Chuyên Nguyễn Bỉnh Khiêm. Cuối năm đó, ông bà Đại sứ Mỹ đến thăm Vĩnh Long và ghé qua trường, chủ yếu là thăm các học sinh tham gia chương trình “Cyber Bridge” , một “nhịp cầu thông tin” giữa học sinh VN và Mỹ. Đầu năm 2007, tôi và một giáo viên trong trường (giờ cô ấy là phó chủ tịch UBND tỉnh) được mời đi thăm một số trường bên đó. Giờ, tôi không chủ ý nói về chuyến đi ấy (mà hình như cũng nói rồi), mà chỉ muốn “khoe” rằng hồi đó tóc mình còn tiêu nhiều hơn muối! Cẩn thận hơn, trước khi đi, bà xã, sẵn có thuốc nhuộm tóc ở nhà, kêu tôi …quỳ xuống và nhuộm tóc cho tôi, 53 tuổi mà trông như mới … 35! Một tháng sau, thuốc nhuộm phai, mái tóc đen đen hoe hoe vàng, coi…kỳ cục! Từ đó, tôi nhuộm luôn, để tránh cái kỳ cục ấy. Năm 2013, nghỉ hưu, ai cũng nói: Thầy hưu mà coi bộ còn trẻ quá (hihi…).
15 năm sau, dịch covid 19 tràn tới Vĩnh Long, giãn cách làm đóng cửa tiệm hớt tóc, tóc tôi dài phủ ót, từ đen chuyển sang vàng vàng rồi trắng hếu: bộ mặt già thực đã lộ ra, không che dấu!
2. Trong bài thơ “Thà như giọt mưa” của Nguyễn Tất Nhiên mà Phạm Duy phổ nhạc, có câu: “…Người từ trăm năm về phai tóc nhuộm/ Ta chạy mù đời ta chạy tàn hơi…”, không rõ tác giả ám chỉ gì, chắc lo chạy theo tình…già, tình nhớ, đến nỗi tóc nhuộm đã phai mà cũng không hay(?!). Nhưng thơ mà, đừng cắt nghĩa! Mấy năm trước, khi lầm thầm bài hát đó, tôi có “cảm” tác:
“…Mưa cuối mùa nên mưa chiều thẳng đứng
Người nghìn trùng nên người cũng như mơ
Có thảng thốt mai nào phai tóc nhuộm
Tình xưa ơi sao tình chẳng hẹn hò…”
Làm rồi, so lại, mới thấy thơ (con cóc) của mình dễ hiểu quá, thơ phải khó hiểu mới hay!
3. Hôm qua, ông Thủ tướng nói, ý là phải mở cửa, sống chung với dịch. Ở Vĩnh Long, mấy tiệm hớt tóc đã hớt lại. Sáng nay, tôi đã có một mái tóc hầu như toàn tiêu, chấm dứt mười lăm năm sợ phai màu tóc!
Đãn sầu hoa hữu ngữ:
Bất vị lão nhân khai.
Tóc đen hay bạc, hoa vẫn nở kia mà!
____________________________
PS: – Hình 1: tóc năm 2006, đen vậy mà vẫn nhuộm!
-Hình 2: tóc năm 2021, lộ chân tướng bạch đầu ông!